Motto:
„Toate lucrurile au un capăt, numai cârnatul are două.”
(Mircea Cărtărescu, citat cu mai multă sau mai puţină exactitate)
Şi iată-mă din nou aşezată în faţa calculatorului, pentru a explica de ce volumul lui Cărtărescu, Frumoasele străine, ar merita din partea domniilor voastre răgazul unei lecturi.
Recunosc, până în momentul de faţă ochii mei şi paginile sale nu s-au intersectat decât o singură dată.
(Scurtă pauză pentru că tocmai am aflat vestea cea mare: o prietenă dragă mie are în burtică bebe de „7 săptămâni, 3 zile, 152 bătăi/minut, mânuţe şi picioruşe”!)
Revenind, acum fără prea multă tragere de inimă, la Cărtărescu, i-am citit mai demult popularul elogiu adus femeilor, care circulă şi azi prin camerele de studente la Litere în competiţie acerbă cu Paolo Cohelo şi mult detaşat de o cărţulie care mi-a plăcut mult, deşi n-o prea bagă nimeni în seamă: M-am hotărât să devin prost.
A urmat apoi o lungă perioadă de letargie, în care citeam orice, numai Cărtărescu nu. I-am invidiat întotdeauna alura de adolescent etern, părul mai des ca al meu şi norocul de a-şi fi găsit drumul spre afirmare mai repede şi mai cu succes decât alţii din generaţia lui (de a mea nici nu mai pomenesc!), dar motivul real era că pur şi simplu nu-mi mai căzuse nimic în mână şi nici nu simţeam imboldul să mă înfund în vreo librărie, în căutarea celebrului Orbitor. Apoi m-a enervat, că om sunt şi eu, culoarea politică în care s-a îmbrăcat cam cu prea multă nonşalanţă şi prea puţin convingeri.
Cu toate acestea, am făcut un troc echitabil cu ultima „sută de euro”, cumpărând, printre altele, cartea de care urmează să vă vorbesc şi care mi-a plăcut chiar din prima secundă (halal editorilor!) datorită ilustraţiei şi fontului de pe copertă!
Aşadar…
Frumoasele străine e un grupaj de trei povestiri inspirate din „situaţii reale”, fiind totuşi „o operă de ficţiune în mult mai mare măsură decât par”, al căror scop, dacă ar fi să-l credem pe autor în cuvântarea premergătoare, nu-i altul decât să stârnească râsul. Şi da, i-a reuşit de minune. Pe alocuri am râs cu lacrimi, pe alocuri m-am enervat, pe alocuri m-a cuprins o dezolare bolnăvicioasă.
Prima dintre ele narează cu mult umor peripeţiile scriitorului după ce primeşte din Danemarca un plic cu antrax! Istorioara e savuroasă. Teama paranoică, aruncarea plicului, recuperarea acestuia împreună cu blânda şi înţeleapta soţie Ioana, apoi aventura halucinantă din sediul poliţiei, prilej de a portretiza satiric, prin locotenentul Văcărescu şi maiorul Ghilduş, micile mari defecte ale sistemului… Să vedem, de exemplu, cum se completează o declaraţie:
„Nici în documentele de partid nu se mai pomenise o asemenea limbă de lemn, atâtea gerunzii şi infinitive, perifraze şi anacoluturi. Nu se ştie de ce, plicul apărea mereu sub numele (mai nobil, se pare) de «anvelopă», era «inscripţionat», nu scris, «transversal şi longitudinal», nu în cruciş şi-n curmeziş, cu «stilou cu bilă de diverse culori», nu cu pixul. Şi aşa mai departe, pe vreo trei coli scrise mărunt, de mă durea încheietura, căci eu fusesem în tot acest timp braţul care execută, iar locotenentul – mintea care comandă.”
Despre cea de-a treia povestire, Bacoviană, aflu de pe internet că a fost citită cu diverse ocazii şi publicată parţial în revista7 seri sub denumirea de Drumul foamei. Asta şi e. Răspunzând invitaţiei unui anume scriitor Ciubotaru de a veni la Bacău„pentru o lectură de versuri la Casa de Cultură locală”, tânărul scriitor de 28 de ani are parte de cea mai înfometată drumeţie din viaţa lui. Gazdele sale, crème de la crème a peisajului literar băcăuan, sunt atât de preocupate să „întreţină” cum se cuvine celebritatea din Bucureşti (inclusiv cu o vizită nocturnă la crucea eroilor de la Mărăşeşti şi, mai târziu, la o tânără cam curviştină de felul ei, altfel „fată faină”, care mai şi citeşte) încât nu-l bănuiesc de asemenea „vulgare nevoi ale burţii”. Iar burta agonizează lent.
Pe măsură ce-şi vede spulberat visul gurmand, protagonistul reiterează, ce-i drept, la o scară mai mică şi cu mai puţin dramatism, parcursul eroului din romanul lui Knut Hamsun, Foamea, surprinzând concomitent provincialismul literar românesc în cea mai pură şi mai senină formă de manifestare:
„Vorbeau între ei cu mare însufleţire, şi aşa aveau să facă întregul sejur. Eu eram doar pretextul care-i aducea împreună. Conversaţia lor era pentru mine foarte instructiv-educativă. Mare noroc avusesem, spuneau, că ei şi nu alţii mă chemaseră, căci altfel aş fi nimerit pe mâna unor rataţi, veleitari, escroci, politruci, homosexuali, curvari, turnători, hoţi din avutul public – inşi din care era alcătuită, se pare, viaţa literară băcăoană, cu excepţia lor. În Bucureşti, de asemenea, scriitorii, mai ales cei tineri, erau nişte nulităţi, farseuri şi infatuaţi, fireşte cu salutara mea excepţie. Ne priveam unii pe alţii cu drag: ce întâmplare fericită că se-ntâlnise-n seara aceea crema literelor româneşti!”
Am pedepsit povestirea numărul doi, lăsând-o la urmă, pentru că m-a înşelat cumplit. După titlu, mă aşteptam la un rezumat al aventurilor amoroase, în care mi-aş fi băgat nasul cu indiscreţie. Uitaţi, onoraţi cititori, ce am găsit în schimb:
„În fiecare an, francezii […] închid ochii şi rotesc globul pământesc, ţintind cu un ac un loc la-ntâmplare şi sperând că au nimerit pe uscat. Aleg astfel în fiecare an câte-o ţară şi invită o duzină de inşi de-acolo, mai poeţi, mai prozatori, pe care să-i plimbe prin toată Franţa, arătându-i publicului doritor de senzaţii tari. Această cutumă poartă numele de Belles Étrangères, frumoasele străine.”
Pe scurt, acesta ar fi subiectul, călătoria în Franţa, care, însă, nu acoperă nici pe departe cele două sute de pagini. Cronologia evenimentelor e întreruptă adesea de salturi temporale şi spaţiale, autorul îndreptând reflectorul memoriei spre alte şi alte momente din viaţa sa. Tonalitatea discursului, uniformă în Antrax şi Bacoviană, oscilează aici de la umorul predomaninant la sarcasm, de la je m’en fiche la amărăciune, iar naraţiunea capătă, pe alocuri, accente groteşti (a se vedea episodul vizitei la ospiciul penitenciar de maximă securitate din Castel Giffredo sau al cinei româneşti oferite de oficialităţile din Castelnaudary, capitala mondială a ciolanului cu fasole).
Centrul de interes al povestirii se schimbă cam tot de atâtea ori cât mi-am schimbat eu domiciliul în ultimii ani. Cărtărescu „valsează”, practic, prin tot felul de teme, de la imaginea României şi a scriitorilor noştri în Occident la relaţiile tensionate şi deloc amicale dintre aceştia, de la impresiile pe care i le imprimă în suflet oameni, locuri şi întâmplări la exprimarea unei atitudini tranşante faţă de diverse probleme (fascinaţia Parisului, relaţia cu presa, ipocrizia, superficialitatea şi neprofesionalismul din spatele unor manifestări culturale).
Iar eu, cititorul empatic, parcurg un drum la fel de sinuos. Sufăr ca un câine atunci când e lăsat pe dinafara emisiunii de la Radio France Internationale (uneltire a lui Dumitru Ţepeneag, bănuieşte el, oficial pentru că nu vorbeşte bine limba franceză) şi când e umilit pe motive de naţionalitate română pe la tot felul de case de schimb obscure, în încercarea de a-şi schimba cecurile de călătorie. Mă indignez, bodogănind în barbă, pentru dispreţul tutelar al numitului Cărtărescu faţă de „trecutul ciobănesc” pe care-l scoatem în lume (dar înţeleg, în cele din urmă, pentru că, de la Patapievici încoace, aceasta e politica ICR, şi poate că o fi vreun dram de adevăr şi în radicalismul acesta).
Nu în ultimul rând, vânez cu aviditate portretele scriitorilor dintr-o generaţie despre care ştiu nepermis de puţin. Ion Mureşan – „om cu aparenţă hirsută, ţărănească, dar plin de umor şi umanitate”, Florin Iaru – „mai întotdeauna entuziast, exploziv, uimitor de tânăr”, Ştefan Agopian – „om ciudat, mic de stat şi cârcotaş, cunoscător de lucrurui vechi”, „faţa tragică” a lui George Crăciun… Sunt pagini întregi în care Cărtărescu spune „povestea altcuiva”, şi nu oricum, ci cu devoţiunea „lui Eckermann faţă de Goethe”, schiţând în linii aproape duioase latura omenească a optzecismului:
„Cu trecerea timpului, devine tot mai limpede cât de mult am ţinut unii la alţii în ciuda concurenţei sufocante dintre noi şi-a încercărilor altora de-a ne dezbina. Unii au publicat mai mult, alţii mai puţin. Unii au avut succes, alţii nu. Unii sunt şi azi în centrul atenţiei, alţii au fost uitaţi de mult, îngropaţi într-o viaţă obscură. Dar de câte ori ni se-ntâmplă să ne-ntâlnim, ne purtăm ca nişte soldaţi bătrâni dintr-un război pierdut în adâncul timpului: ne-mbrăţişăm cu căldură şi ne amintim de vechile campanii, de vechea glorie pe care nu ne-o poate lua nimeni”.
Cineva îl „sfătuia” pe Cărtărescu, într-o recenzie, să nu alunece pe panta comercialului, revenind la obiceiul de a scrie capodopere precum Nostalgia sau Orbitor. Eu mă mulţumesc şi cu opere care nu ţintesc Nobelul. Deci bifez în lista lecturilor încă o carte care mi-a plăcut. Pentru că am râs mult şi pentru că mi-a stârnit speranţa că voi găsi, privind înapoi peste ani spre acest microunivers literar în care mă tot învârt de ceva vreme, alături de chipuri care mi-au fost dragi, şi sentimentul apartenenţei:
„[…] noi, scriitorii de duzină din Belles Étrangères, vom fi cândva, mai repede chiar decât credem, istorie literară ca toţi cei de dinaintea noastră. […] tineri poeţi de azi, care peste decenii vor fi oameni maturi, se vor mândri că ne-au văzut, măcar pe unii dintre noi, şi vor depunde mărturie că am existat cu adevărat, şi că eram oameni ca şi ei, îmbrăcaţi în stofă.”